domingo, 3 de abril de 2016

LOS DEDOS DE UNA MANO

LOS DEDOS DE UNA MANO

El domingo se iba apagando lentamente y la amenaza del lunes rondaba en el aire como un fantasma. 
Salvo la nuestra, las mesas del bar del club habían quedado desiertas. A un costado del salón, por la televisión sin volumen, daban un partido del fútbol del campeonato local.   
La conversación amena y repleta de anécdotas de los viejos tiempos sin embargo no alcanzaba para aplacar la ansiedad que nos corría por dentro.  
Para matar el tiempo le pedimos al Bocha, el concesionario del bar, unas botellas de cerveza (lo más heladas posibles), acompañadas de varios platitos con aceitunas verdes, papas fritas y palitos salados.
En verdad, lo de matar el tiempo era una simple forma de decir. Las agujas del reloj parecían moverse en cámara lenta. Me bastó un simple paneo por la cara de los muchachos para comprobar que la situación los había desbordado.
Después de largos años estábamos a minutos nomás de reencontrarnos con Alejo Riganti, nuestro amigo famoso, el único de todo el grupo que había logrado llegar y triunfar en el tenis profesional. 
En aquel entonces nadie daba dos mangos por ese pibe de mirada triste, flacucho, que parecía que se lo llevaba el viento cuando soplaba un poco fuerte, dueño de golpes tan previsibles como inofensivos. El profe de aquel entonces, el Chileno Celaya al verlo tan poca cosa, solía recriminarle: “A vos nene te hace falta tomar mucha sopa”.
Por ese entonces todas las fichas estaban puestas en el Muñeco Centurión, o en el  Chiche Bavastro, y hasta de última, en Lalo Espínola. Pero el tiempo pasó y los resultados hablaban por si solos: Rigante, el actual número 27 del escalafón mundial y en ascenso, mientras que el Muñeco manejaba un micro de larga distancia, con los riñones hechos una miseria, Bavastro se pudría cada mañana en una tétrica repartición pública y Lalo…sólo Dios debe saber.  
—¿Mirá si en una de esas nos invita a ir a Europa para verlo jugar en algún torneo? —preguntó Rentera.
—Yo soy menos pretencioso.  Me conformo con algún regalo, no sé, una raqueta—se ilusionó Raimondi.
—No sabés lo bien que me vendría—respondió Machi—, la mía está hecha bolsa.      
—Che, no sean interesados—dije yo.
—Sí, que vergüenza—me dio la razón Rentera—. Acá la cosa pasa por lo afectivo y no por lo material.  
El Bocha arrimó un par de platitos más, uno con salamines cortados en rodajas  muy finas, y otro con aceitunas negras. Dijo que cualquier cosa le avisáramos que traía más ingredientes.      
—No hay caso—sentenció Machi mientras descargaba las cenizas del rubio en el cenicero  —,  el tenis es en ocasiones un deporte imprevisible. El caso de Riganti, sin ir más lejos. Contra todos los pronósticos un día se destapó, como si hubiera sido tocado por una varita mágica y después ya no paró más hasta lo que es hoy: un reconocido jugador profesional.  
—¿Reconocido Jugador profesional?— Repitió en sorna Rentera que ya iba por el tercer vaso de cerveza—. No hablemos pavadas, viejo. Alejo, Alex, como le decíamos nosotros, los amigos, es un jugador tremendo, una estrella del tenis. Y ojo que todavía no dio lo mejor. Otra que jugador reconocido...
La palabra “amigos” empleada con tanta vehemencia por Rentera desató en la mesa un encendido debate acerca de la amistad. Raimondi tomó la iniciativa:
—¿Se puede seguir considerando amigo a un tipo que dejó de verse durante una década? En todos estos años, que yo sepa, ni siquiera nos hizo llegar una mísera postal de navidad.
El silencio fue total, el comentario sonó inoportuno, estaba convencido de que no era el momento para reproches a escasos minutos del ansiado reencuentro con nuestro héroe.   
—No sé, tengo mis serias dudas—se respondió a si mismo Raimondi—.  Es cierto, fuimos muy amigos, pero de ese pibito humilde y  sacrificado que entrenaba día y noche como un perro, de ese chico bonachón al que todos cariñosamente llamábamos Alex. En cambio, de la estrella mundial del tenis, del fulano ese que está podrido en plata y que sale en la tele a cada rato, ¿sabemos algo? Nada, no sabemos un carajo.
—Oíme Raimondi, no es el lugar ni el momento de discutir eso —le paró el carro Rentera—. Si aceptó la invitación por algo será. Me hubiera dicho que no de entrada o hubiera puesto una excusa. ¿No será que le tenés envidia? 
—¿Envidia, yo? Estás loco —se defendió Raimondi—.  Simplemente me cuestionaba si después de tanto tiempo cabe la palabra amistad. Vivimos en mundos tan distintos...Tal vez, luego de esta noche, tengan que pasar otros diez años para volvernos a ver, o por ahí peor: no nos cruzaremos más en la puta vida.  
 -¿Y quién puede saber eso?—preguntó Rentera—. ¿Acaso sos mago? ¿Tenés la bola de cristal? Te parecés a esos tipos que caen de sopetón para arruinarte la fiesta. Mira, para mí la verdadera amistad supera el tiempo, las distancias, las diferencias sociales, todo.
Machi asintió con la cabeza y yo me acordé de una frase que había leído por ahí: “Los únicos amigos son los de la infancia y la adolescencia”, que preferí guardármela.
Raimondi amagó con seguir la discusión pero al final tampoco dijo nada. Segundos después estiró la mano hasta uno de los platitos, se lleno la boca de papas fritas y pensativo, empezó a masticar.   
Hacía media hora que nos habíamos sentado a esperar a Riganti y hasta el momento el único que no había dicho ni mu era el Polo Barrientos; seguía con la vista perdida en algún punto de la vitrina del club casi pelada de copas y trofeos.         
Era cierto. Habían pasado diez años de la última vez. Mejor dicho, nueve años, once meses y quince días. Anoche me había tomado el trabajo de sacar la cuenta exacta. No me podía dormir, estuve hasta la madrugada dando vueltas en la cama, pensando en aquella época, en lo rápido que había pasado todo, en lo unido que habíamos sido, en las chicas con las que siempre quisimos salir y nunca nos dieron bola, en la tarde que caímos todos presos por andar sin registro de conducir en el Meari de Lorenzo.   
Y la noche que avanzaba implacable  y el lunes que ahora empezaba a tomar cuerpo, hasta daba la sensación de que nos esperaba afuera, agazapado en la primera esquina. Mañana hay que ir a laburar, carajo, pensé con la moral por el piso. Y los muchachos que de a poco agotaban los temas de conversación, dejando lugar sólo para el miedo, la desconfianza de que Riganti al final nos fallara. Eran ya la diez menos dos minutos y de nuestro amigo famoso ni noticias. A todo esto yo no paraba de mirar la puerta del bar y decirme: “Pensar que Alex se fue un día por esa puerta, la misma que ahora lo va a traer de vuelta”.
—En los primeros tiempos lo bailaba de lo lindo—dijo Machi todo agrandado—. Le ganaba los partidos casi sin moverme.  
—Yo también, se sumó Rentera.
Era cierto. Hasta los catorce años ganarle era lo más fácil. Después cambió la historia radicalmente. Se volvió invencible. Una metamorfosis que siempre nos resultó inexplicable. Raimondi decía en broma que había sido poseído por el alma de algún viejo campeón de tenis.     
—Che, ya son la diez, — habló por primera Barrientos y se refregó las manos—. La hora señalada. Debe estar por llegar, ¿no? El hijo prodigo que vuelve a la casa. Un lindo título para una crónica.
Barrientos, que trabajaba como asistente en la redacción de un diario, se estaba por recibir de periodista deportivo. Se había venido con un cuadernito con espirales y un par de biromes para hacer anotaciones. Al parecer lo de la crónica corría en serio.       
—Miren que por ahí se retrasa unos minutos. Calculo que se va aparecer a eso de las diez y cuarto — advirtió Rentera que no se cansaba de mirar con nerviosismo el reloj—.  Me dijo que antes de venir tenía un par de compromisos que cumplir.        
—¿Un par de Compromisos? —preguntó pícaro Raimondi, los ojos le brillaban —. No me hagas reír. Un par de locas, querrás decir. Estos tipos, los jugadores profesionales, cuando están de vacaciones cometen todos los excesos habidos y por haber. Imagináte lo que es la vida de esta gente, todas las privaciones por las que tienen que atravesar cuando están compitiendo. No pueden ni comerse un asadito, ni chupar una cerveza, ni salir con mujeres, nada. Claro, después son como esos leones que un día se escapan del zoológico y terminan haciendo un desastre. 
Rentera se rió pero no dijo nada. La idea de llamarlo había sido de él. Hacía un par de años que venía amenazando con rastrearlo y traerlo para el club. Pero cuando llegaba el momento— Alejo regresaba al país siempre para pasar las fiestas de fin de año—, se salía con alguna excusa.  Entonces volvía a comprometerse para el año siguiente. Un cuento de nunca acabar. Pero esta vez, el viernes pasado, a la noche, estaba en la casa aburrido y se dijo: “Vamos Renterita, es ahora o nunca”. Y fue ahora. Pero aclaró que no le resultó fácil, estuvo a punto de abortar el operativo regreso a último momento. Le dio cosa: ¿Cómo voy a llamar a una estrella como Riganti a esta hora de la noche? ¿Por ahí ni se acuerda de mi? Pero se tomó un whisky y después otro, y luego del tercero ya no le importó más nada. No sé cómo, pero se había conseguido el teléfono de la madre, que años atrás se había mudado del barrio.  
—No me van a creer, pero la madre de Riganti, se acordaba de todos nosotros. Una memoria de elefante. Pronunció los nombres de corrido, como una preceptora del secundario tomando lista.
Hizo una pausa. Se puso una aceituna negra en la boca, escupió el carozo en una servilleta de papel y siguió contando. La vieja me pasó el número de celular y dijo que si lo llamaba ahora seguro que lo encontraba, acababa de cortar con él. Le hice caso. Me atendió en seguida. ¿Vos sabes que por teléfono tiene la misma voz que antes? Increíble. No se dan una idea de lo contento que se puso. No tuve que pedirle nada, él solo me propuso de venir para acá, el domingo. Yo igual le insistí:
—Mirá que no hay problemas, si querés vamos para allá, para tu casa.     
—No Renterita, deja, voy yo—me respondió—. Quiero volver a pisar mi querido y viejo club.   —Che, ¿pero vendrá en serio?— preguntó alarmado Raimondi—. Ya son y cuarto.     
Rentera hizo oído sordos y se refirió a un pedido especial que hizo Riganti: instalarnos en alguna mesa del fondo del bar. Quería pasar desapercibido, nunca falta el pesado que pide un autógrafo o una foto.        
—Ves, esa nunca la entendí, ni la voy a entender—dijo Macchi mientras con un escarbadiente pinchaba una rodaja de salamín—. Todo el mundo se muere por el éxito, por ser famoso algún día. Y resulta que cuando lo logran se terminan escondiendo detrás de anteojos negros y vidrios polarizados, como si fueran delincuentes.
—Y bueno, no debe ser fácil. El terrible precio de la fama. Ni más, ni menos. No te dejan ni ir al baño a mear tranquilo —contestó Rentera.      
Lo cierto es que la condición de Alex fue cumplida a rajatabla, a pesar de lo que dijo Macchi, que daba lo mismo, total a esa hora en el club no había quedado ni el loro. Nos instalamos en la mesa más alejada de la barra, en un rincón oscuro, pegada al ventanal que daba a las canchas de tenis desiertas.   
Me puse a observar a los muchachos. La mesa nos quedaba grande. Podía contarnos con los dedos de la mano. Éramos cinco tipos. Nada más. Sobrevivientes de un pasado feliz que cada día quedaba más lejos.   
Estábamos dispuestos de la siguiente manera: Rentera, Machi y yo de un lado; enfrente,  Barrientos y Riganti. La cabecera que daba de espaldas a la entrada, la dejamos libre para cuando llegara Alex. En la otra, sobre una silla de madera, habíamos amontonado los bolsos y las raquetas formando una interminable montaña que amenazaba con venirse abajo cada vez que alguien movía la mesa.     
—Che, que macana eso que dijiste, que no le gusta que le pidan autógrafos—se lamentó Machi—. Yo que justo le quería pedir uno para mi hermano que es un fanático perdido de Riganti.  
—Y yo que me iba a sacar unas fotos con él para mostrárselas a mis compañeros de oficina, así se revientan bien de la envidia—dijo Barrientos.   
—No, para un poco, no es para tanto —dijo en un tono tranquilizador Rentera—. Con nosotros no va a haber problemas en ese sentido.        
—Yo tenía la idea —dijo Raimondi mientras se rascaba el mentón—, díganme si les parece desubicado o no. Vieron que colaboro con una ONG de chicos con discapacidades motrices, bueno, se me había ocurrido pedirle de ir a la fundación para dar una charlita a los pibes, no se imaginan lo contento que se van a poner.
—Ni lo dudes. Estoy seguro que te va a dar una mano. El otro día leí en una revista que le gusta involucrarse en causas humanitarias.   
Diez y media de la noche y ahora fue Macchi quien alertó sobre la posibilidad cierta de una deserción:   
—¿A ustedes les parece que realmente vendrá? Miren la hora que es.
—Va a venir, quedáte tranquilo—replicó Rentera—. Y cuando cierren el club la seguimos en el pub de enfrente de la estación. Está abierto toda la noche. Me voy a agarrar un pedo madre.    
De lejos el Bocha nos observaba con cara inquisidora. Sus ojeras eran impresionantes. Se acercaba la hora de cerrar y el tipo se dormía parado. Estaba al pie del cañón desde las ocho de la mañana. En un momento dado no aguantó más y nos lanzó el ultimátum: “No sé a quién carajo esperan y no me importa, pero yo a las once y cuarto cierro el boliche. Ni un minuto más, ni un minuto menos”.     
Miramos el reloj con desesperación los cinco al mismo tiempo. Faltaba todavía media hora para bajar las persianas del boliche. El panorama había cambiado. Si el tiempo antes se había mostrado lerdo, vueltero, ahora las agujas volaban. La catarata de preguntas no se hizo esperar:            
—¿Se acordará cómo llegar después de tantos años?
—¿Habrá salido en su propio auto o se tomó un remis?
—Mira si se perdió y terminó en el medio de una villa por el camino negro…
—¿No estará cortado el puente Pueyrredón? Hoy los piquetes no tienen día ni horario.
Lo volví a observar al Bocha, se había despertado de golpe, pasaba a las apuradas un trapo rejilla al mostrador y acomodaba  copas y vasos en unos estantes.
Observé también a Rentera: su lengua humedeciendo los labios, sus ojos vacíos, sus oídos lejanos.      
—¿Por qué no lo llamás?— preguntó enojado Barrientos. 
Rentera lo miró con si le hubieran hecho una pregunta sobre física cuántica.
—Llamálo, a Alex—insistió el Polo—. ¿Acaso no te quedó el número registrado en el celular?
—¿Te parece?
—¿Cómo si me parece? ¿No nos vamos a quedar acá toda la noche, como cinco boludos? 
Rentera llamó pero le salió el contestador. No dejó ningún mensaje. 
Once en punto. El Bocha sin preguntar apagó el televisor, justo cuando uno de los equipos se aprestaba a patear un penal. Nuestros ojos se posaban insistentemente sobre la puerta del bar, esperando lo que a esa altura parecía ser un milagro. En un momento dado una figura alta la atravesó. Nos estremecimos. De entrada no alcanzamos a descifrar su rostro. Falsa Alarma. Era el correntino Barbosa, el empleado del vestuario de hombres que se despedía del Bocha hasta el martes, el lunes no venía porque le correspondía franco.   
Once y cinco. Las dudas ahora habían dado paso a la decepción. Una sucesión de quejas, reproches y lamentos se descargaron sobre la humanidad de Rentera.      
—Ya no viene. Para mí que nos cagó.
—Por lo menos podría haber avisado a tu celular, no le costaba nada.
—Y viste como son las estrellas, se olvidan rápido de los pobres.
Quiero volver a pisar el viejo y querido club. Eso te dijo, ¿no?  Un flor de chanta.   
—Más que chanta, un desagradecido. Si fuimos nosotros los que le enseñamos a jugar tenis al gil ese.  
—¿Y ahora que le digo a mi esposa? No tengo ni una mísera foto con él. Se va a pensar que me fui de putas por ahí. Me parece que esta noche duermo en la plaza.  
—Así que la verdadera amistad supera al tiempo, la distancia…en fin las boludeces que hay que escuchar...
Machi dijo bueno y amagó con levantarse. Recién ahí  Rentera reaccionó. Insistió con el discurso optimista sobre la llegada inminente de Alejo. Milagrosamente logró dilatar el desbande, al menos por cinco minutos más, el plazo fijado por el Bocha.    
Empezamos  a transitar así el tiempo de descuento en el más absoluto silencio. La escena hacía acordar a esas películas de suspenso con un final previsible.
Miré la mesa. Seguíamos siendo cinco tipos. Los dedos de la mano. Las matemáticas aportaban a la escena exactitud y crueldad por partes iguales. Pensar que una década atrás ni siquiera entrábamos en tres mesas. Nuestro grupo estaba formado por al menos quince almas. Se me dio por pensar que tal vez se trataba de un juego más, como el tenis. El último en irse, pierde. Ese podría ser su nombre. El primero en jugarlo fue Alex,  diez años atrás y a partir de ahí el goteo fue imparable. Nos fuimos desperdigando de una manera silenciosa. Unos porque se casaron, otros porque se mudaron, muchos porque sí y hasta hubo uno que se le ocurrió morirse antes de tiempo. Otra vez clavé la vista en los muchachos, me miré a mí en el espejo de la pared y me pregunté quién sería el último en apagar la luz. ¿Quién?  
Espié el reloj por enésima vez: once y catorce minutos. Aproveché los últimos sesenta segundos para intentar acordarme del momento en que estuvimos todos juntos por última vez, pero no pude. Juro que no pude. Para ese entonces el Bocha ya había subido las sillas sobre las mesas y empezaba a apagar las luces del local.
CGM

Marzo 2014     

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Comentar